I capture the glances, grit, and goose-bumps you’d rather not leave to memory alone.

Images that Outlive Small Talk

Images that Outlive Small Talk

Images That Don’t Sit Still

I picked up a camera in Paris in 2015 and quickly fell in love with analogue photography—black-and-white film, the grain, the deliberate pace of it all. My early work was all about empty scenes: architectural lines, geometric shapes, and the play of strong light and deep shadow. I worked almost exclusively with a 35mm lens, learning to feel space and framing intuitively. People were absent, but the images still felt alive with a kind of silent tension.

In 2020, I moved to Tokyo, and my photography shifted. I began focusing on portraits, yet I carried with me the same obsessions—bold contrast, sharp geometry, and the drama of light. Now, the human figure sits at the center, but never alone. I place models within carefully structured environments, exploring how bodies respond to space, light, and shadow. When I shoot, I hover somewhere between participant and observer—close enough to feel the moment, but always slightly removed. That balance is what I’m after: images that carry both intimacy and restraint, where the person becomes part of a larger composition rather than the only subject.

Images That Don’t Sit Still

2015年、パリでカメラを手にしてから、すぐにアナログ写真に惹かれた。モノクロフィルムの質感や粒子、そしてゆっくりとした制作の流れに魅力を感じている。

初期の作品は、無人の風景を中心に建築のラインや幾何学的な形、強い光と深い影のコントラストを写していた。35mmレンズだけを使い、空間や構図を感覚的に捉えることを学んだ。

人は写っていなかったが、写真には静かな緊張感があり、生きているように感じられた。

2020年に東京へ移り、写真の表現は変化した。ポートレートを撮るようになったが、それまでの関心は変わらず残っている。強いコントラスト、はっきりとした形、光のドラマ性。

いま、人物が画面の中心にいる。しかし、それは決して単独で存在しているわけではない。モデルを計算された空間の中に置き、身体が空間や光、影とどのように関わるかを見ている。

撮影中、私は被写体に近づきながらも、少し距離を保つ。そのバランスを大切にしている。

親密さと抑制が同時に存在するなかで、人物は単独の主役ではなく、全体の一部として存在するイメージを目指している。

Why My Lens Keeps Moving

Look, the world doesn’t pause, so neither do I. From sunrise color riots to neon-lit sidewalks, the camera stays restless.

Follow the Chaos in Real Time

Follow the Chaos in Real Time

Get in touch

Fill out the form below, hit “Send,” and let’s turn your vision into photographs that outlive the scrolling thumb.